Mi Capitán

Que buenos amigos son cuando deciden ser tus amigos. Yo tenía uno cuando fiñe, allá en mi Lengua de Pájaro. Se llamaba Capitán. Le dije a mi madre que me mandara unas fotos para recordarme cuando yo era yo, ¿Cuándo realmente uno deja de ser uno para ser algo, alguien, que no se sabe muy bien qué es ni quién? Que triste. Me la mandó y vi a Capitán. Mi querido Capitán. Estamos los dos fotografiados frente a mi escuela Leopoldo Rey Sampayo. Poco antes de salir Capitán ya estaba allí, fiel, esperándome. De lunes a viernes fue fiel a esa fidelidad. Y si me sincero diré que no pocas veces le di su buena patada, y Capitán ahí fiel a mi amistad. Luego cuando me fui mamá decía que se iba para el puente que hay frente al colegio y allí se quedaba un rato sentado, mirando para el agua. Nunca más lo volví a ver. Cuando visité la isla por allá por el 2004 ya estaba enterrado. Mi hermano le había hecho una tumbita detrás de la casa, al lado del pozo, ahí nos pasábamos muchas horas, haciendo nada, filosofando en la nada. Y cuando iba por allá por lo de tío Cecilio, Capitán era el primero que se entusiasmaba con la idea de ir a buscar cocos, o naranjas,o ir a tumbar palomas con mi tirapiedras, porque yo cuando fiñe era un poco medio diablo. Y me gustaba serlo. Luego me fui y empecé a ser otra cosa, que ahora me confunde eso que soy porque en muchas cosas no me reconozco. Y Capitán ahí, fiel a donde quiera que yo trazara el rumbo. Fiel a su fidelidad. Le hecho de menos. Mañana llevaré la foto a un estudio para que me la amplien y pondré un letrero en la puerta "En esta casa hay verdaderos amigos que nada le temen ni le envidian a los amigos que se dicen verdaderos pero no son fieles a la fidelidad. Ay Capitán si ahora reaparecieras y vieras cómo está todo este mundo patas arriba ¿Te irías o te quedarías un tiempo de vacaciones? De verdad que me molestó mucho lo que le pasó al perro de La familia de Pascual Duarte, la novela de CJC, pero entendí al amigo que lo despachó al otro mundo.

Ubaldo R. Olivero